Despedida del mar

Por más que intente al despedirme
guardarte entero en mi recinto
de soledad, por más que quiera
beber tus ojos infinitos,
tus largas tardes plateadas,
tu vasto gesto, gris y frío,
sé que al volver a tus orillas
nos sentiremos muy distintos.
Nunca jamás volveré a verte
con estos ojos que hoy te miro.

Este perfume de manzanas,
¿de dónde viene? ¡Oh sueño mío,
mar mío! ¡Fúndeme, despójame
de mi carne, de mi vestido
mortal! ¡Olvídame en la arena,
y sea yo también un hijo
más, un caudal de agua serena
que vuelve a ti, a su salino
nacimiento, a vivir tu vida
como el más triste de los ríos!

Ramos frescos de espuma... Barcas
soñolientas y vagas... Niños
rebañando la miel poniente
del sol... ¡Qué nuevo y fresco y limpio
el mundo...! Nace cada día
del mar, recorre los caminos
que rodean mi alma, y corre
a esconderse bajo el sombrío,
lúgubre aceite de la noche;
vuelve a su origen y principio.

¡Y que ahora tenga que dejarte
para emprender otro camino!...

Por más que intente al despedirme
llevar tu imagen, mar, conmigo;
por más que quiera traspasarte,
fijarte, exacto, en mis sentidos;
por más que busque tus cadenas
para negarme a mi destino,
yo sé que pronto estará rota
tu malla gris de tenues hilos.
Nunca jamás volveré a verte
con estos ojos que hoy te miro.

José Hierro.

Mi copa (La otra mirada - Eurocopa 2008)

Por las calles del barrio en el que crecí, que no tenían coches y se convertían con facilidad en campos de fútbol. Por la marrana de don Alfonso, el vecino que se compró el primer coche y salía al balcón y nos gritaba "no me jodáis la marrana" cada vez que le pegábamos un balonazo a su flamante Gordini. Por el niño que se quedó afónico en Granada la noche en que el Real Madrid ganó su sexta Copa de Europa. Por la banda de Gento. Por el padre Juan Manuel, que se arremangaba la sotana y se jugaba con los alumnos a un penalti la misa del miércoles. Por el comunista Jorge Semprún, infiltrado en la España franquista, que aprendió quién era Di Stéfano para discutir de fútbol en los bares y no levantar sospechas. Por la ley de la ventaja cuando se corre hacia el futuro. Por la final de la Copa del Rey de 1928, disputada entre la Real Sociedad y el Barcelona, que provocó la Oda a Platko de Rafael Alberti. Por el tiempo de descuento y las ocasiones en el último minuto para los que van perdiendo. Por Maradona y Cruyff, que sabían soñar con los pies. Por los defensas que dan un paso y dejan fuera de juego al enemigo. Por Alfredo Bryce Echenique, que descubrió su estilo literario oyendo a los locutores que cantaban en la radio "avanza Perú, avanza Perú, gol de Brasil". Por una pared entre Villa y Torres. Por una conversación entre Pepe y Cannavaro al borde del área. Por los coches con radio en los viajes de domingo. Por el año en que Porta, delantero del Granada, fue Pichichi.

Por el cantante Joaquín Sabina, que es partidario de los goles con la lengua muy larga y la falda muy corta. Por el editor Chus Visor, empeñado en que pierda España porque el seleccionador no ha convocado a jugadores del Atleti olvidándose de que Luis y Torres son la historia del Atleti. Por Almudena, que me perdona mi madridismo. Por el poeta Benjamín Prado, que ha visto conmigo abrirse las aguas del Bernabéu para que pase Zidane con el balón controlado. Por los directores Azucena Rodríguez y Fernando León de Aranoa, que saben controlarse y no gritan, ellos que pueden, "¡corten, corten!", cuando se acerca a nuestra área el peligro. Por el novelista Eduardo Mendicutti, que es abstemio, pero llega siempre puntual y con una botella de whisky. Por el periodista Javier Rioyo, que no llama a la mañana siguiente cuando pierde mi equipo. Por el pintor Juan Vida, que debería aprender de Javier. Por los que saben jugar sin balón y crean espacios en el campo. Por los que tienen un buen toque y no son demasiado chupones. Por un juego en donde todavía es posible aplaudir y animar a alguien sin mala conciencia. Por un juego capaz de sobreponerse a los negociantes y a las recalificaciones. Por mi hija Elisa, que se quedó afónica cuando le ganamos a Italia. Por Italia, que ya era hora. Y por todos los aficionados al fútbol, yo levanto mi copa. El fútbol no es el mar, lo sé. No es cuestión de vida o muerte. Es, si acaso, una tormenta en un vaso de agua. Pero a mí me ha quitado muchas veces la sed.

Luis García Montero.

Luna

Pandereta de siglos para dormir al hombre
preso en el corazón mudo del universo.
Media manzana de oro para que el niño coma
hasta sentirse eterno.

Árboles, puentes, torres, montes, mares, caminos.
Y todo a la deriva se irá desvaneciendo.
Cuando ellos ya no vivan, en el espacio, libre,
tú seguirás viviendo.

Y cuando nos cansemos (porque hemos de cansarnos).
Y cuando nos vayamos (porque te dejaremos).
Cuando nadie recuerde que un día nos morimos
(porque nos moriremos),

pandereta de siglos para dormir al hombre,
media manzana de oro que mide nuestro tiemo,
cuando ya no sintamos, cuando ya no seamos,
tú seguirás viviendo.

José Hierro.

El juego del ángel (fragmento)

Querido David:

Pasan los días y yo sigo escribiéndote cartas que supongo prefieres no contestar, si es que llegas a abrirlas. He empezado a pensar que las escribo sólo para mí, para matar la soledad y para creer por un instante que te tengo cerca. Todos los días me pregunto qué será de ti, y qué estarás haciendo.

A veces pienso que te has marchado de Barcelona para no volver y te imagino en algún lugar rodeado de extraños, empezando una nueva vida que nunca conoceré. Otras pienso que aún me odias, que destruyes estas cartas y desearías no haberme conocido jamás. No te culpo. Es curioso lo fácil que es contarle a solas a un trozo de papel lo que no te atreves a decir a la cara.

Las cosas no son fáciles para mí. Pedro no podría ser más bueno y comprensivo conmigo, tanto que a veces me irrita su paciencia y su voluntad por hacerme feliz, que sólo hace que me sienta miserable. Pedro me ha enseñado que tengo el corazón vacío, que no merezco que nadie me quiera. Pasa casi todo el día conmigo. No me quiere dejar sola.

Sonrío todos los días y comparto su lecho. Cuando me pregunta si le quiero le digo que sí, y cuando veo la verdad reflejada en sus ojos desearía morirme. Nunca me lo echa en cara. Habla mucho de ti. Te extraña. Tanto que a veces pienso que a quien más quiere en este mundo es a ti. Le veo hacerse mayor, a solas, con la peor de las compañías, la mía. No pretendo que me perdones, pero si algo deseo en este mundo es que le perdones a él. Yo no valgo el precio de negarle tu amistad y tu compañía.

Ayer acabé de leer uno de tus libros. Pedro los tiene todos y yo los he ido leyendo porque es el único modo en que siento que estoy contigo. Era una historia triste y extraña, de dos muñecos rotos y abandonados en un circo ambulante que por el espacio de una noche cobraban vida sabiendo que iban a morir al amanecer. Leyéndola me pareció que escribías sobre nosotros.

Hace unas semanas soñé que volvía a verte, que nos cruzábamos en la calle y que no te acordabas de mí. Me sonreías y me preguntabas cómo me llamaba. No sabías nada de mí. No me odiabas. Todas las noches, cuando Pedro se duerme a mi lado, cierro los ojos y le ruego al cielo o al infierno que me permita volver a soñar lo mismo.

Mañana, o tal vez pasado, te escribiré otra vez para decirte que te quiero, aunque eso no signifique nada para ti.

CRISTINA

Carlos Ruiz Zafón.

Instrucciones - Ejemplos sobre la forma de tener miedo

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.
En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los iniciados hasta el siglo XIX, ydesde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos encabritados.
En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola.
Un señor está extendiendo pasta dentrífica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de miga de pan pintada.
Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.
Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.
El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

Julio Cortázar.

Feliz Cumpleaños MJ.

Tu más profunda piel (fragmento)

Yo aprendía contigo lenguajes paralelos: el de esa geometría de tu cuerpo que me llenaba la boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces me confundía. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en un instante que es como un vórtice, sé que dijiste "Me da pena", y yo no comprendí porque nada creía que pudiera apenarte en esa maraña de caricias que nos volvía ovillo blanco y negro, lenta danza en que el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presión liviana de unos muslos, de unos brazos, rotando blandamente y desligándose hasta otra vez ovillarse y repetir las caída desde lo alto o lo hondo, jinete o potro arquero o gacela, hipogrifos afrontados, delfines en mitad del salto. Entonces aprendí que la pena en tu boca era otro nombre del pudor y la vergüenza, y que no te decidías a mi nueva sed que ya tanto habías saciado, que me rechazabas suplicando con esa manera de esconder los ojos, de apoyar el mentón en la garganta para no dejarme en la boca más que el negro nido de tu pelo.
Dijiste "Me da pena, sabes", y volcada de espaldas me miraste con ojos y senos, con labios que trazaban una flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, murmurar un último deseo con el correr de las manos por las más dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedías y te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo omóplato tenía algo de ala de ángel mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba a nacer el perfume que ahora me devuelve a tu vergüenza antes de que otro acorde, el último, nos alzara en una misma estremecida réplica. Sé que cerré los ojos, que lamí la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta sentir tus riñones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algún momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se llegaba al goce de mis labios mientras desde tan allá, desde tu país de arriba y lejos, murmuraba tu pena una última defensa abandonada.
Con el perfume del tabaco rubio en los dedos asciende otra vez el balbuceo, el temblor de ese oscuro encuentro, sé que una boca buscó la oculta boca estremecida, el labio único ciñéndose a su miedo, el ardiente contorno rosa y bronce que te libraba a mi más extremo viaje. Y como ocurre siempre, no sentí en ese delirio lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago aroma de tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo su camino secreto a partir del olvido necesario e instantáneo, indecible juego de la carne oculta a la conciencia lo que mueve las más densas, implacables máquinas del fuego. No eras sabor ni olor, tu más escondido país se daba como imagen y contacto, y sólo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena tejía las últimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una súplica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Más tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas. En esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la noche en que tuviste tu primera, tu última pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo.

Julio Cortázar.

Viento

Cantan las hojas,

bailan las peras en el peral;

gira la rosa,

rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes

flotan dormidas, algas del aire;

todo el espacio

gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;

vibra la vara de la amapola

y una desnuda

vuela en el viento lomo de ola.

Nada soy yo,

cuerpo que flota, luz, oleaje;

todo es del viento

y el viento es aire siempre de viaje.

Octavio Paz.

Summa vitae

De todo lo que amé en días inconstantes

ya sólo van quedando

rastros,

marañas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:

por ejemplo, la lluvia en la lucerna

de un cuarto triste de París,

la sombra rosa de los flamboyanes

engalanando a franjas las casa familiar de Camagüey,

aquellos taciturnos rastros de Babilonia

junto a los barrizales suntuosos del Éufrates,

un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos,

los prolijos fantasmas

de un memorable lupanar de Cádiz,

una mañana sin errores

ante la tumba de Ibn’Arabi en un suburbio de Damasco,

el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,

aquel café de Bogotá donde iba a menudo con amigos que han muerto,

la gimiente tirantez del velamen en la bordada previa a aquel primer naufragio...

Cosas así de simples y soberbias.

Pero de todo eso

¿qué me importa

evocar, preservar después de tan volubles

comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra

Cruzándose en la noche con mi sombra.

José Manuel Caballero Bonald.

Luz de tarde (de Alegría, 1947)

Me da pena pensar que algún día querré ver de nuevo este espacio,

tornar a este instante.

Me da pena soñarme rompiendo mis alas

contra muros que se alzan e impiden que pueda volver a encontrarme.

Estas ramas en flor que palpitan y rompen alegres

la apariencia tranquila del aire,

esas olas que mojan mis pies de crujiente hermosura,

el muchacho que guarda en su frente la luz de la tarde,

ese blanco pañuelo caído tal vez de unas manos,

cuando ya no esperaban que un beso de amor las rozase...

Me da pena mirar estas cosas, querer estas cosas, guardar estas cosas.

Me da pena soñarme volviendo a buscarlas, volviendo a buscarme,

poblando otra tarde como ésta de ramas que guarde en mi alma,

aprendiendo en mí mismo que un sueño no puede volver otra vez a soñarse.

José Hierro.

Una iniciación

Dije que sí, que iría. Una vez más. A solas.

Siga el camino hundido por el centro. Ya puede

uno salir, gritar, hacerse el loco (etcétera.)

Huele a rocío. Algunos perros ladran. No sé ...

— La luz no es cosa nuestra ni de nadie. Lo dije.

Dije que sí. A oscuras todavía. El mar,

la luz, la piedra: ¿qué sabemos, qué podemos

saber nosotros de la luz, el mar (y sólo

son ejemplos), la piedra, esta mañana, aquí?

Hace frío. Se nota que ha empezado el invierno

verdadero. No sé ... Dije que sí, que iría.

Para mirar. ¿De quién son estos pocos signos

que quedan? Todavía, en el puerto, los últimos

profetas de la noche: cantan desesperados

y maldicen. (La luz contra la piedra. El mar

contra la luz. Ah, máquina implacable.) No sé ...

Dije que iría, sí. Una vez más. A solas.

Siga el camino hundido por el centro. Ya puede

uno salir, cantar, encaramarse (etcétera.)

¿A quién espero o quién espera algo de mí?

Vicente Valero.

Recitando a Petrarca

Cuando te quedas muda

y decides regalarme París,

comprar la Torre Eiffel para tender mi ropa

si acaso me desnudas y no llueve.

Cuando insistes

en bordar las Meninas de Picasso

sobre todas las sábanas de Washington,

o viajar hasta Roma como quien busca un circo,

como quien pisa tierra firme después de muchos años

y a conciencia es feliz y es borracho.

Cuando me hablas de amor

o gritas que no importan la luz ni los relojes,

que es de noche y no piensas levantarte;

entonces

yo digo que estás loca y me respondes

recitando a Petrarca de memoria.

Luis García Montero.

Alegría interior (de Alegría, 1947)

En mí la siento aunque se esconde. Moja

mis oscuros caminos interiores.

Quién sabe cuántos mágicos rumores

sobre el sombrío corazón deshoja.

A veces alza en mí su luna roja

o me reclina sobre extrañas flores.

Dicen que ha muerto, que de sus verdores

el árbol de mi vida se despoja.

Sé que no ha muerto, porque vivo. Tomo,

en el oculto reino en que se esconde,

la espiga de su mano verdadera.

Dirán que he muerto, y yo no muero. ¿Cómo

podría ser así, decidme, dónde

podría ella reinar si yo muriera?

José Hierro.

Anterior a tu cuerpo

Anterior a tu cuerpo es esta historia

que hemos vivido juntos

en la noche inconsciente.

Tercas simulaciones desocupan

el espacio en que a tientas nos

buscamos,

dejan en las proximidades

de la luz un barrunto de

sombras de preguntas nunca

hechas.

En vano recorremos

la distancia que queda entre las últimas

sospechas de estar solos,

ya convictos acaso de esa interina

realidad que avala siempre

el trámite del sueño.

José Manuel Caballero Bonald.

Confesiones

Yo te estaba esperando.

Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,

de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,

por los pasillos lentos y el examen,

a través de los libros, de las tardes de fútbol,

de la flor que no quiso convertirse en almohada,

más allá del muchacho obligado a la luna,

por debajo de todo lo que amé,

yo te estaba esperando.

Yo te estoy esperando.

Por detrás de las noches y las calles,

de las hojas pisadas

y de las obras públicas

y de los comentarios de la gente,

por encima de todo lo que soy,

de algunos restaurantes a los que ya no vamos,

con más prisa que el tiempo que me huye,

más cerca de la luz y de la tierra,

yo te estoy esperando.

Y seguiré esperando.

Como los amarillos del otoño,

todavía palabra de amor ante el silencio,

cuando la piel se apague,

cuando el amor se abrace con la muerte

y se pongan mas serias nuestras fotografías,

sobre el acantilado del recuerdo,

después que mi memoria se convierta en arena,

por detrás de la última mentira,

yo seguiré esperando.

Luis García Montero.

La tercera virgen (fragmento)

Entre ráfaga y ráfaga, el tenue sol de marzo le calentaba suavemente la espalda, y estaba a gusto, allí, fabricando un muro en ese jardín abandonado. Lucio Velasco Paz podía hablarle todo lo que quisiera, no le molestaba en absoluto.
–Pues muy sencillo: porque el sentimiento no ha terminado su vida. Esas cosas existen fuera de nosotros. Hay que esperar a que se acaben, hay que rascarse hasta el final. Y, si uno muere antes de haber terminado de vivir, pasa lo mismo. Los asesinados siguen vagando por ahí, unos canallas que no paran de venir a picarnos.
–Picaduras de araña –sugirió Adamsberg, cerrando el círculo.
–Aparecidos –dijo el viejo con gravedad–. ¿Comprende ahora por qué nadie quería su casa? Porque tiene fantasmas, hombre.
Adamsberg acabó de limpiar el cuezo y se frotó las manos.
–¿Por qué no? –dijo–. No me molesta. Estoy acostumbrado a las cosas que se me escapan.
(...)
Le gustaba ese sabio guasón de una sola mano, salvo en lo referente a la radio que zumbaba constantemente en su bolsillo. Obedeciendo a un gesto de Lucio, Adamsberg le llenó el vaso.
–Si todos los asesinados andan flotando por ahí, ¿cuántos fantasmas habrá en mi casa? ¿Santa Clarisa y sus siete víctimas? ¿Más las dos mujeres que conoció su padre, más Madelaine? ¿Once? ¿O más?
–Sólo está Clarisa –afirmó Lucio–. Sus víctimas eran demasiado viejas, nunca volvieron. A menos que estén en sus propias casas, que también es posible.
–Sí.
–Lo de las otras tres es distinto. No fueron asesinadas, sino poseídas. En cambio, Santa Clarisa no había acabado de vivir cuando el curtidor la aplastó con sus puños. ¿Entiende ahora por qué nunca han derribado la casa? Porque Clarisa habría ido a instalarse a otro sitio. En mi casa, por ejemplo. Y todo el mundo, en el barrio, prefiere saber dónde tiene su guarida.

Fred Vargas.

Si te perdieras, de Pero el viajero que huye

Si te perdieras

entre Júpiter y Urano

te arrancarías los ojos para no ver el miedo

del universo entero pendiente de no verte

pues si te vieran

las estrellas tendrían la conciencia de tragedia

tendrían conciencia

comprenderían su lógica ciega

inventarían la óptica

el póker

la ética

la estética

y el universo entero se iría a hacer puñetas.

Manuel Vázquez Montalbán.

Rosario Tijeras (fragmento)

Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el dolor del amor con el de la muerte. Pero salió de dudas cuando despegó los labios y vio la pistola.
-Sentí un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso... -me dijo desfallecida camino al hospital.
-No hables más, Rosario -le dije, y ella apretándome la mano me pidió que no la dejara morir.
-No me quiero morir, no quiero.
Aunque yo la animaba con esperanzas, mi expresión no la engañaba. Aun moribunda se veía hermosa, fatalmente divina se desangraba cuando la entraron a cirugía. La velocidad de la camilla, el vaivén de la puerta y la orden estricta de una enfermera me separaron de ella.
(…)
No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que llegue Emilio que seguramente no vendrá, mientras espero que alguien salga del quirófano y diga algo. Amanece más lento que nunca, veo apagarse una a una las luces del barrio alto de donde una vez bajó Rosario.
-Mira bien donde estoy apuntando.
Allá arriba sobre la hilera de luces amarillas, un poquito más arriba quedaba mi casa. Allá debe estar doña Rubi rezando por mí. Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más alta de la montaña, adornado con un anillo que nunca imaginó tener, y su brazo mestizo y su olor a Rosario. Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo que señalaba. Ahora se está muriendo después de tanto esquivar la muerte.

Jorge Franco Ramos.

Preguntas

Ya que navegas por mi sangre

y conoces mis límites,

y me despiertas en la mitad del día

para acostarme en tu recuerdo

y eres furia de mi paciencia para mí,

dime qué diablos hago,

por qué te necesito,

quien eres, muda, sola, recorriéndome,

razón de mi pasión,

por qué quiero llenarte solamente de mí,

y abarcarte, acabarte,

mezclarme en tus cabellos

y eres única patria

contra las bestias del olvido.

Juan Gelman.

Días del bosque (fragmento)

Tejieron una isla con el hilo pobre y transparente de los sueños y se fueron a vivir al mar, lejos de aquí.
Son pájaros que ahora saben construir ermitas con las alas azules de las mariposas, rezarle a un dios que esparce semillas de fuego sobre la arena de las playas, dormir en los acantilados.
Nadie sabe cuándo ni de quién aprendieron a vivir así.
Cuando pregunto por ellos en el bosque, me dicen que nunca volverán, que ahora son como mendigos en el país de los peces voladores.

Vicente Valero.

La carta

He encontrado la casa

donde te llevaré a vivir. Es grande,

como las casas viejas. Tiene altos

los techos y en el suelo,

de tarima de enebro, duerme siempre

un rumor de hojas secas

que los pasos avivan. A los ocres

de las paredes nada ya parece

retenerles aquí. Igual que frágiles

pétalos, largo tiempo olvidados

en un libro, amarillean todos.

Entre rejas, trenzado,

un rosal sin podar.

En el jardín pequeño, una fuente

y un fauno. Y me dicen

que también unos mirlos.

Cuando en los meses fríos de otoño,

al escuchar sus silbos

cobren vida tus ojos, en el verde

del agua miraré contigo

cómo mueren los días.

Cómo se vuelve polvo en los muebles

oscuros tu silencio

que azotará la lluvia

allí donde te encuentres.

Andrés Trapiello.

Rayuela (capítulo 7)

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortázar.

Mañana de ayer, de hoy

Es la lluvia sobre el mar.

En la abierta ventana,

contemplándola, descansas

la sien en el cristal.

Imagen de unos segundos,

quieto en el contraluz

tu cuerpo distinto, aún

de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mí,

sonriéndome. Yo pienso

en cómo ha pasado el tiempo,

y te recuerdo así.

Jaime Gil de Biedma.

Nocturno (A Ángel González)

Aplauden los semáforos más libres de la noche,

mientras corren cien motos y los frenos del coche

trabajan sin enfado. Es la noche más plena.

Ninguna cosa viva merece su condena.

Corazones y lobos. De pronto se ilumina

en su sillín con prisas la línea femenina

de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna,

persiguen ese muslo más blanco que la luna.

Pasan mil diez parejas derechas a la cama

para pagar el plazo de la primera llama

y firmar en las sábanas los consorcios más bellos.

Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.

Una federación de extraños personajes,

minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes

y el hablador sonámbulo que va consigo mismo,

la sombra solitaria volviendo del abismo.

Luces almacenadas, que brotan de los bares,

como hiedras contratan las perpendiculares

fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan,

altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan.

El día es impensable, no tiene voz ni voto

mientras tiemble en la calle el faro de una moto,

la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena.

Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.

Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica

Desde el balcón la veo y como tú, bucólica

geometría perfecta, se desnuda conmigo.

Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,

y abrazados seguimos cuando un alba rayada

se desploma en la espalda violeta de Granada.

Luis García Montero.

Carta al director (fragmento)

Nadie sabe, nadie ha sabido nunca que a Ernesto Brunes lo aman con descocada locura 76 mujeres. Adolescentes de pubertad flamante, maduritas requemadas por los cumpleaños, niñas recién horneadas o expertas en sábanas y sentimientos, todas hemos dedicado a Ernesto Brunes nuestra inútil pasión, los mejores y peores instantes de esta breve o prolongada existencia. ¿Y qué decir de nuestro origen, sino que resulta tan variopinto como la edad? Antiguas condesas zaristas, patinadoras del hielo olímpico, blanquinegras actrices de los años veinte, esclavas de taparrabos de plata, agentes de potencias extranjeras, empresarias de pestañas ariscas, violinistas de filarmónicas alemanas, bailarinas de siluetas plastificadas, brujas centroeuropeas, pero sobre todo amas de casa como yo.
(...)
Una tarde, en un momento de aguda nostalgia, abrió el cajón de esa cómoda que siempre cierra con llave al salir de casa y me enseñó los cuadernos. Yo nunca los había visto, porque Ernesto dedica a cada una de nosotras una atención particular, sin mezclarnos. Había decenas, todos con un nombre de mujer en la portada. Allí estaba Diana, la bailarina de striptease cuyo pelo, de color rosa bebé, posee vida propia; y Débora, la actriz de teatro, multifacetada como un diamante legendario; y Laura, la cientifica enloquecida, repleta de fórmulas y carcajadas; y Ángela, la maligna adolescente del parque, que carece de pulgar en su mano derecha; y Soraya, la princesa persa de estremecedoras longitudes; y Talía, la mujer-gato que habla con acento de canción de cuna; y Helen, la psicópata canadiense cuyas víctimas troceadas se reparte la prensa amarilla... Había tantas que ni siquiera pudimos acabar de leer sus nombres. Allí estaban las 76 mujeres con sus historias y sus palabras, cuerpos femeninos encerrados en el cajón de Barbazul.
(...)
Ahora dejo de escribir. Mi hombre me tiende su mano y caminamos con la ternura de amantes jóvenes hacia la ventana abierta de su apartamento, en el quinto piso de una pequeña calle de Chamberí. Luce un sol torrencial, y tengo que parpadear varias veces mientras nos asomamos por el antepecho, entre las obedientes macetas, y nos echamos a volar juntos, dos palomas grandes, en pijama y camisón, sobre el fulgurante cielo de Madrid; criaturas majestuosas y perfectas que ni siquiera necesitan agitar los brazos para deslizarse, en un silencio de tinta azul, hacia la inflamada quietud del sol.

José Carlos Somoza.

Yo obsequié

Obsequié el firmamento

junto a las estrellas los planetas las lunas

y también las nubes y los vientos del clima

las formaciones de aviones, la migración de las aves...

“¡De ningún modo!”, aullaron los árboles,

“¡Los pájaros cuando no vuelan son nuestros, no los podés obsequiar!”

Así que obsequié los árboles

y el terreno que ellos habitan

y todas aquellas cosas que crecen y se arrastran sobre él

“¡Un momento!”, marearon los mares,

“¡Las costas, las playas son nuestras, los árboles para los barcos

para los astilleros, nuestros!, ¡no los podés obsequiar!”

Por lo tanto obsequié los mares todas las cosas que los nadan los navegan...

“De ningún modo”, tronaron los dioses,

“¡Todo lo que has obsequiado nos pertenece! ¡Nosotros lo creamos!

¡Incluso creamos a aquéllos como vos!”

Entonces fue cuando obsequié a los dioses.

Gregory Corso.

Ausencia de amor

Cómo será pregunto.

Cómo será tocarte a mi costado.

Ando de loco por el aire

que ando que no ando.

Cómo será acostarme

en tu país de pechos tan lejano.

Ando de pobre cristo a tu recuerdo

clavado, reclavado.

Será ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.

Me comerás entonces dulcemente

pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.

Tu pie. Tu mano.

Juan Gelman.

Muerte en el olvido

Yo sé que existo
porque tu me imaginas.
Soy alto porque tu me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
oscuro, torpe, malo
el que la habita.

Ángel González.

Las naranjas y la mar

Tiene naranjas la mar.

Las olas son verdes ramos,

La espuma es blanco azahar.

Y tus pechos, en la fronda

De las olas y la espuma,

Son dos naranjas saladas

Cuando te bañas desnuda.

Cuando te vayas desnuda,

Tiene naranjas la mar.

Ángel González.

Hace ya tiempo que no sé de ti

Hace ya tiempo que no sé de ti

y está la sierra como te gustaba

con el otoño.

Por Escalonias y por San Calixto

a las primeras lluvias han crecido

las hierbas y una seña silenciosa

me entregan tuya en verdor y aroma.

Las ciervas ramonean acebuches

y está la brama resonando fiera,

en el fragor del monte su sollozo.

El venado de sombra taciturna

alza la cuerna como un candelabro

que incendiara de celo y oro el bosque,

y el jaro jabalí híspido bate

el hosco ramo prieto de la encina,

tal me decías.

Hace ya tiempo que callas, lejana.

Mañana de los lunes en el viejo

archivo provincial, legajos, cintas

rojas de las carpetas, boletines.

Todo el oficinal rito perenne

se estremecía al aire del lentisco,

al varear de juncos en las fugas,

al corno inglés en óperas de Weber.

Y queda aún olor de jara y pólvora,

en el veraz relato, entre tus manos,

hace ya tiempo.

Y pienso en ti y sonrío y me es grata

tu memoria, como una prenda usada

de abrigo al calofrío de la casa.

Pablo García Baena.

Piedritas en la ventana

De vez en cuando la alegría

tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que está ahí esperando

pero me siento calmo

casi diría ecuánime

voy a guardar la angustia en un escondite

y luego a tenderme cara al techo

que es una posición gallarda y cómoda

para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas

ni cuándo mi historia va a ser computada

quién sabe qué consejos voy a inventar aún

y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio

no tatuaré el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido

que la alegría no tire más piedritas

abriré la ventana

abriré la ventana.

Mario Benedetti.

El futuro

Y se muy bien que no estarás.

No estarás en la calle

en el murmullo que brota de la noche

de los postes de alumbrado,

ni en el gesto de elegir el menú,

ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes

ni en los libros prestados,

ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,

en el destino original de mis palabras,

ni en una cifra telefónica estarás,

o en el color de un par de guantes

o una blusa.

Me enojaré

amor mío

sin que sea por ti,

y compraré bombones

pero no para ti,

me pararé en la esquina

a la que no vendrás

y diré las cosas que sé decir

y comeré las cosas que sé comer

y soñaré los sueños que se sueñan.

Y se muy bien que no estarás

ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,

ni allí afuera

en ese río de calles y de puentes.

No estarás para nada,

o serás mi recuerdo

y cuando piense en ti

pensaré un pensamiento

que oscuramente trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar.

La energía de los esclavos (fragmento)

Me gustaría leer

uno de los poemas

que me arrastraron a la poesía.

No recuerdo ni una sola línea,

ni siquiera sé dónde buscar.

Lo mismo

me ha pasado con el dinero,

las mujeres y las charlas a última hora de la tarde.

Dónde están los poemas

que me alejaron

de todo lo que amaba

para llegar a donde estoy

desnudo con la idea de encontrarte.

Leonard Cohen.

Platero y yo (fragmento)

En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño, ¡ay!, y más flaco que Platero. Y el borriquillo se despachaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores. Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Lo obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio áureo.

Juan Ramón Jiménez.

Lo nuestro

Amamos lo que no conocemos, lo ya perdido.

El barrio que fue las orillas.

Los antiguos, que ya no pueden defraudarnos, porque son mito y esplendor.

Los seis volúmenes de Schopenhauer, que no acabaremos de leer.

El recuerdo, no la lectura, de la segunda parte del Quijote.

El oriente, que sin duda no existe para el afghano, el persa o el tártaro.

Nuestros mayores, con los que no podríamos conversar durante un cuarto de hora.

Las cambiantes formas de la memoria, que está hecha de olvido.

Los idiomas que apenas desciframos.

Algún verso latino o sajón, que no es otra cosa que un hábito.

Los amigos que no pueden faltarnos, porque se han muerto.

El ilimitado nombre de Shakespeare.

La mujer que está a nuestro lado y que es tan distinta.

El ajedrez y el álgebra, que no sé.

Jorge Luis Borges.

Un día de cólera (fragmento)

Sólo queda, por tanto, rendirse o morir matando. Y antes que verse ante un pelotón de ejecución —de eso no lo libra nadie, si lo cogen vivo—, Daoiz es partidario de acabar allí, de pie y sable en mano. Cual debe hacer, a tales alturas, un hombre que, como él, no está dispuesto a levantarse la tapa de los sesos de un pistoletazo. Antes prefiere levantársela a cuantos franceses pueda. Por eso, desentendiéndose del mundo y de todo, el capitán afirma los pies y se dispone a bajar el sable, gritar «fuego» para la descarga de los cañones —si al menos tuvieran metralla, se lamenta por enésima vez— y luego usar ese sable para vender su vida al mayor precio en que su coraje y desesperación puedan tasarla. Por un instante, su mirada encuentra los ojos enfebrecidos de Pedro Velarde, que amartilla una pistola y la dispara contra los franceses, sin dejar de dar voces y empujones para contener a los que, ante la cercanía de aquéllos, chaquetean y pretenden echarse atrás. Maldito y querido loco de atar, piensa. Hasta aquí nos han traído tu patriotismo y el mío, dignos de una España mejor que esta otra, triste, infeliz, capaz de hacernos envidiar a los mismos franceses que nos esclavizan y nos matan.

Arturo Pérez-Reverte.