Eva y Abel

Ahora que ya casi lo sabemos todo ya casi lo sé todo
y sé que todo no incluye ningún casi en ningún caso
sino que siendo todo no puede en modo alguno
ser albergue de un casi.

De haber casi en un todo hallado albergue
se habría introducido

la augusta sierpe que inventó a nuestra madre
en el Edén de Dios que era todo él Edén sin casi en absoluto
limpia extensión sin verbo de animales y plantas y torrentes
y allí escondida sí la antigua Eva entero todo

previo al casi Abel.

La sierpe del Edén agua albergada en la boca del Tiempo
desde donde cuidaba el avenir de la mano de Dios
mano que habiendo triturado el todo en tantos casi tantos
con arena y estrellas y los cabellos de ella
tejió el velo nupcial y la corona fúnebre
y ahora ya lo sabemos casi casi todo.

Pero no lo sé todo,
sólo que cuando pienso casi lo pienso todo sólo que triturado
y Eva ve en el estanque helado del albergue
la mano muerta de su muerto Abel.

Félix de Azúa.